Semmo rimasti suri, tu e i, pe ‘sta via. Si vecciu tu e pure i so’ vecciu. Tutti gl ‘ati che la matina, ancora re notte, saglivano a Mateso pe Maccialonga, comme stemmo facennu nua, mo s ‘abbiano ciù tardi, co la lapa, pe la via nova e pe ri tratturi. Chisti gl’hanno fatti tutti ciù larghi co le pale meccaniche pe ce ì cu ri mezzi. Accussì issi c’arrivano ciù’ presto re nua a la casella, e senza re se stancà. Pe mogne e pe i a pasce le pecore e pe fa 1‘ate fatiche. Viri. Non se sente ancora passà n’anima viva. Mancu nu rumore r ‘automobile o re lapa pe la via nova. Se non se fa iorno, non se moveno, gl‘ati. Rormeno proprio tutti. E prima re se s ‘abbià, sa‘ addo vanno? A ru bar a piglià nu cafè o nu bicchierino. Ci sta chi a prima matina se fa pure na grappa. E chi la conosceva prima! Nu bicchiero re vinu, quanno era festa o roppo na partita a carte. Non fa niènte. Non me ne vene vuliu.

I e tu ce facemmo cumpagnia pe tuttu ru tempo che campammo. E quann ‘arriva 1 ‘ora, i me ne vaco là, a ru campusantu, me ‘nfossano sotta a nu pocu re terra e po’, chi sa roppo quant’anni, quannu a ru posto addo me mettono, c ‘hanna mette n ‘autu, l’ossa mee vann a finì rento a gì ‘ossoariu, co tutte 1 ‘ate ossa. Là se sta meglio. Nisciuno me sfotte e me fa arrabbià. E nisciuno ciù, comm’ a mo, se recorda ciù re me. Ra quannu murette muglerema, quannu steva peflglià la prima vota. E murette pure la creatura. E mo, i e tu comme se non fossemo mai nati. Ri fratemi? E chi ri vere mai. Se so fatti signuri pure issi. E chi se nefotte. Se ne iessero a fa ‘n curu.
I su sulu e pure tu. Tu si gì ‘ultimu ciucciu che sta a Sancreorio, gì ‘ati, chi prima e chi roppo, so morti proprio tutti. Tu lu sai pure tu che fine facemmo. Mo te l’aggiu ritto che fine facciu i. E tu, comm a ru ciucciu che la matina veniva trovatu mortu rent’ a la stalla re ru paese. La matina stessa, co gl’aiutu re caccherunu, veniva strascinato second addò steva ciù vicinu, all’Aorotta o Nporcarecce; se a Mateso, a quacche sprecaturu vicinu o rent’ a ru vosco. Pe pochi iorn appresso, se sentiva nufetore c ‘ammorbava l’aria. E pe l’aria se verevano le cornacce che s ‘addicriavano. La notte facevano festa le volepi. 

Quante vote semmo iuti a cap ‘ammonte e a cap ‘abballe pe sta montagna, a recine, tu co gì ‘ati ciucci, e tanta gente, giuvani e vecci, la matina, specialmente ru martedì, pe i a le caselle re le Cupelle, e po’ ancora pe ru Raspatu e pe Capu re la Sagliuta a Campuraca, a Valle Cupa, a Camporetunnu, a Campurucciu. Ru gl’unnerì, comme pure mò, se ieva a Piaremonte a vennere casu e patane pe accattà ru necessariu, cu chigli sordi. Ru sapatu se turnava a ru paese, ma no tutti, pe sentì la messa la romeneca matina, prima refa ciaro ncélo.
Quante vote, nua hammo fatto sempe la stessa via pe i’ a la casella re Sprecavitégliu.

La matina, lassatu ru paese, tutti passavamo pe vicinu a la cappella re la Viacroce, e roppo, a la fine de la via, vardavamo la cappella
ncoppa a ru colle e pensavamo a la Maronna cu ru figlio morto nzinu e ce facevamo la croce. I me la facci’ ancora. Nu lu saccio se pure tu pinsi a la Maronna. Tu nun parli. Mò, na vota gl’ anno ce se vene, pe la pricissione, a settembre, pe la festa re la Maronna Addelurata.

Roppo nu vardo e la Croce, cianu cianu, pe ‘sta via veccia, pure a ciaccirià, re chesto e re chello, re chistu e re chigliu. Ri giovani volevano corre sempe. Pare che nun trovavano pace. Ma comme se vardavano ri giuvani co le figliole. Co gl ‘occi se vasavano e se facevano signu, a che ora s’avevano veré e addò nisciunu ri poteva veré. Pe nu vasu veru e longo e niente ciù. No, ri ciucci re tutt’ e dui ri verevano e reventavano gelusi e pe rispétto ragliavano. Tu e tutti gl’ati ciucci, quasi nisciunu, avete fatto mai l’amore. Ciuccie non ce ne so state mai a ru paese nosto, stevano tutte a la Valle. Pe le fa figlià, ri patruni re là, s ‘accurdavano cu ri patruni re cà, co chigli ca tenevano ru ciuccio ciù bello e ciù forte. Rifacevano ‘ncotrà renta ru vosco, a meza via. Era nu ritu, pure chiglio e era nu varagno, pe ru ciuccio e pe ri patruni.


Stemmo pe c ‘arrivà. Quannu c’ arrivavamo, tutti, proprio tutti, ciucci e pecurari, facevamo na fermata a l’acqua Vanera pe na bevuta, comm’ a mò, i e tu. E' proprio sapurita e fredda comm’ a la neve. Te la sinti mmocca. E' na bucia ca tutte l’acque so tale quale.
Comme fanno chilli che non se la bevono ciù, pecché non ce passano ciù pe vicinu? Nua due semmo fortunati. E che st‘aria fresca nonn’ è bella?
Iammu cianu cianu e pure c’ arrivamm’ a tempo a la casella pe fa tutti ri servizi re ‘sta iornata. Rimani Dio ce penza. Ce sta sempe

tantu rafa. Verno è longo. S’adda fa la provvista re tutto: re secena, re nu poco r ‘orzo, re patane e re fasuri e de ciciri; re feno pe te e pe chelle quatto pecore che ce serveno pe fa nu poco re caso e recotta e n‘aino pe ru venne, e pure pe la crapa che fa lu latte pe lu venne pe ri vagliuli e ri vecciaregli. Ma me stong ‘a fa veccio pure i. E i senza re te, che farria? Si tu che purti tuttu lu feno e le saleme re lena e tutta 1 ‘ata rrobba. Verno è proprio longo a passà. Comm ‘a stu lungo verno miu, ra quanno è morta muglerema. Megl’era a liticà co essa, che a sta sulu. Ma ci stai tu e lu saccio quantu vali. Lu rice sempe ru preote, re San‘Antuono, ru riciassette re iennaru, quanno portammo a benerice gl’animali nnanz’ a la ciesa; e lo rice proprio pe te e tutti gl’ati ciucci: pure tu la rumeneca t’ha riposà e fa peccatu mortale chi prova re t’arrobbà, sta scritto proprio accusi renta a ri dieci comandamenti re Mosè: non desiderà la casa, la muglera, ru servu, la serva, ru vove, ru ciucciu e tutta la rrobba re ru vicinu.
T’aggiu fatta na capu re ciacciare. No me rice niente. Me so volutu nu poco sfocà.
Ru ciucciu c’ha capitu proprio tutto, varda ru patrone pe nu pocu, e pò ancora a vardà le prete re la via, pe nu nciampà. E chillu che non se senteva patrone mancu re ru ciucciu suu, gì ‘accarazzò compa a ru coglio comm a compagno re fatica, comm è la penna o ru pc pe chi scrive, pecché vo recordà ru passato e ru presente e aiutà a recurdà chella vita che non ce sta ciù. No pecché era felice e senza fatica. Era ciù comme Cristo ce la reva e ce la mannava.

*IL CIUCO E IL PECORARO .. .ORA SOLI SOLI

Siamo rimasti soli, tu e io, per questa via. Sei vecchio tu e sono vecchio io. Tutti gli altri che la mattina, ancora di notte, come stiamo facendo noi, salivano a Matese per le Macchie, mo si avviano più tardi, con l’Ape, per la via nuova e per i tratturi. Questi li hanno fatti più larghi con le pale meccaniche per andarci con i mezzi. Così essi ci arrivano più presto di noi a la casella e senza stancarsi. Per mungere, andare a pascolare le pecore e a le altre fatiche. Non si sente passare un' anima viva. Neppure un rumore di automobile o di Ape per la via nuova. Se non fa giorno, non si muovono, gli altri. Dormono proprio tutti. E prima di avviarsi, sai dove vanno? Al bar a prendere un caffè e un bicchierino. Ci sta chi di prima mattina si fa pure una grappa. E chi la conosceva prima! Un bicchiere di vino, quando era festa o dopo una partita a carte. Non fa niente. Non me ne viene desiderio.

Io e tu ci facciamo compagnia per tutto il tempo che campiamo e quando arriva l’ora, io me ne vado, là, al camposanto, m’infossano sotto un poco di terra e poi, chi sa dopo quant’anni, quando al posto mio ci debbono mettere un altro morto, dentro all’ ossoario, con tutte le altre ossa. Là si sta meglio. Nessuno ti prende in giro e ti fa arrabbiare. E nessuno più, come ora, si ricorda di me. Da quando mia moglie morì, che stava per avere il primo figlio. E ora, io e tu come se non fossimo mai nati. I miei fratelli? E chi li vede mai. Si sono fatti signori pure loro. E chi se ne importa, Se ne andassero a fare in c...

Io sono solo e pure tu. Tu sei l’ultimo ciuco che sta a San Gregorio, gli altri, chi prima e chi dopo, sono morti proprio tutti. Tu, lo sai anche tu la fine che faccio. Poco fa te l’ho detto. E tu? Il ciuco che la mattina viene trovato morto nella stalla del paese, la stessa mattina, con l’aiuto di qualcuno, viene trascinato dove si trova più vicino, alle Grotte o alle Porcarecce; se a Matese, a qualche luogo fuori mano. Poi, da lontano, per pochi giorni seguenti, se ne sentiva la puzza che ammorbava l’aria. E si vedevano le cornacchie che si deliziavano della loro carne. La notte facevano festa le volpi.

la spesa, al mercato. Il martedì tornavano alle Cupelle, o poi ancora per

il Raspato e per Capo della Salita a Campobraca, a Vallecupa, a Camporotondo, a Camporuccio, e... la sera del sabato, per tornare al paese, ma non tutti, per sentire la messa la domenica all’alba. Quante volte, noi abbiamo fatto la stessa via per andare alla casella de Sprecavitelli.

La mattina, lasciato il paese, tutti passavano accanto alle cappelle della Via Crucis e dopo, alla fine della via, guardavamo la cappella sul colle e pensavamo alla Madonna col figlio morto in grembo. Non so se pure tu pensi alla Madonna. Tu non parli. Mo, una volta l’anno ci si viene, per la processione, a settembre, per la festa della Madonna Addolorata.

Dopo uno sguardo a la Croce, piano piano, per questa via vecchia, pure a parlare, ora di una cosa ora di un’altra, o di questo e di quello, che non ci potevano ascoltare. I giovani volevano correre sempre. Pare che non trovavano pace. Ma come si guardavano i giovani con le figliole. Con gli occhi si facevano segno, quando si dovevano veder, e dove nessuno li vedeva. Per un bacio forte forte e niente di più. No. Gli asini li vedevano e diventavano gelosi. Per dispetto, ragliavano. Tu, e tutti gli altri ciuchi, quasi nessuno ha fatto mai l’amore, Asine, non ce ne sono mai state al paese nostro, stavano tutte a la Valle. Per farle figliare, i padroni di là, i Vallocci, s’accordavano con i padroni di qua, quello che teneva 1'asino più bello e più forte. Li facevano incontrare nel bosco, a mezza via. Era un rito, pure quello, per l’asino fortunato e per il padrone.Stiamo per arrivarci.Quando ci arrivavamo, tutti, proprio tutti, asini e pecorari, facevamo una sosta, all’acqua Vanera, per una bevuta, come ora, per te e per me. E proprio saporita e fresca come la neve. Come fanno quelli che l’acqua non se la bevono più, perché non ci passano più per vicino? Noi due siamo ancora fortunati. E quest’aria fresca non è bella?
Andiamo piano piano, tanto nessuno ci corre appresso, e pure ci arriviamo a tempo per fare tutti i sevizi di questa giornata. Domani Dio ce pensa. Ci sta sempre tanto da fare. L’inverno è lungo. Si deve fare la provvista di tutto: di segale e di un poco d’orzo, per il decotto e il caffè d’orzo per me, e pure per te; di patate e di fagioli e di ceci; di fieno per te e per quelle quattro pecore, per quando fa la neve e non le posso portare a pascere. Esse servono per fare un po’ di formaggio e ricotta e per figliare un agnello da vendere, e pure per la capra che fa il latte per venderlo per i piccoli e per i vecchi. Ma mi sto a far vecchio pure io. E che farei io senza di te?. Sei tu che porti tutto il fieno e le salme di legna e la segale e l’orzo e le patate e tutta l’altra roba. L’inverno è lungo a passare. Come questo lungo inverno mio, da quando è morta mia moglie. Meglio era a litigare con essa, che a sentirsi solo. Ma ci stai tu e io so quanto vali. Lo dice sempre il prete, il giorno di Sant’Antonio Abate, il diciassette di gennaio, quando portiamo a benedire gli animali davanti alla chiesa e lo dice proprio per te e per gli altri asini: pure tu, la domenica, devi riposare e fa peccato mortale chi prova a rubarti, perché sta scritto proprio così nei dieci comandamenti di Mosè: non desiderare la casa, la moglie, il servo, la serva, il ciuco e tutta l’altra roba del vicino. T’ho fatto un testa di chiacchiere. Non dirmi niente. Mi sono voluto un poco sfogare.
L’asino aveva capito proprio tutto. Si girò per un poco verso il padrone amico e poi ancora a guardare le pietre della via per non inciampare. E lui abbracciò sul collo l’amico e compagno di fatica che non si sentiva padrone manco del proprio asino, come la penna o il pc per chi vuole ricordare il passato e il presente e per aiutare gli altri a non dimenticare la vita che non c’è più. Non perché felice e senza fatica.
Era più vicina a quella che Cristo ci dava e come ce la mandava.